平行故事

西尔维是个写不出新小说的作家，住在巴黎一栋老楼里。她开始盯着对面公寓里的陌生人看——一个女人在厨房切洋葱，一个男人深夜独自喝酒，一对情侣反复争吵又和好。她把观察记在本子上，当成素材。后来她雇了亚当，一个刚从北非来的年轻人，帮她跑腿、修水管、整理书架。他话不多，但总在她写不下去的时候递一杯咖啡，或者突然说一句：“你写的那个女人，其实怕黑，对吧？”——而西尔维根本没写过这句。事情慢慢不对劲了：她笔下的人物开始出现在楼下咖啡馆；她虚构的情节，第二天就在邻居间传开；连她自己都分不清，是她在偷窥现实，还是现实正悄悄渗进她的稿纸里。伊莎贝尔·于佩尔演西尔维，冷静底下全是裂缝；维尔日妮·埃菲拉演对面那位神秘邻居，眼神像锁着什么；文森特·卡索只出现三场戏，却让整部电影的空气变重。这不是关于监视的故事，是关于创作如何反噬创作者，以及虚构一旦活过来，就再也不肯听你指挥。