黎府清康,泰国东北部一座被山峦环抱的小城,空气里常年飘着草药味和雨前的闷湿。女教师Wan的日子原本简单:教书、照顾患阿尔茨海默病的父亲、听邻居讲些半真半假的鬼话。直到邻居家男孩失踪,警察上门带走她父亲——一个连自己名字都常叫错的老人,成了头号嫌犯。
案子越查越沉,十年前一桩未破的命案浮出水面:一个年轻女人死在村外甘蔗田,尸体旁画着歪斜的符。老人们开始压低声音提“Phi Pong”——不是普通鬼,是活人用禁忌法术养出来的怨灵,专缠将死之人,借其躯壳重返人间。有人半夜听见Wan家后院传来指甲刮门声,有人发誓看见她父亲站在屋顶,面朝西边,一动不动。
可Wan记得,父亲上个月已认不出她;也记得,失踪男孩最后一次出现,是在她教室后排,悄悄往她教案本里塞了张纸条,上面只画了一只眼睛。她翻遍旧档案、追问闭口不谈的村医、撬开废弃祠堂的锁……越靠近真相,越分不清是记忆在骗她,还是整座镇子都在用恐惧编一张网。
这不是驱魔故事,也不是悬疑解谜秀。它讲的是当现实松动,人怎么靠一根线拽住自己不坠下去——那根线,有时是父亲枯瘦的手,有时是学生作业本上一个没擦净的错别字,有时,只是清晨厨房里一锅煮过头的糯米粥。