播放记录
清空
15世纪的东欧，弗拉基米尔王子在妻子暴毙后亲手撕毁圣像、焚毁教堂，对着十字架吐出最后一句祷词。他没死，却再不能见光，不能触碰圣物，也不能再被称作人。四百年间，他游荡在欧洲的暗巷、废堡与霜冻河岸，靠记忆活着，也靠遗忘苟延。
到了21世纪初，他在巴黎一家老式档案馆里，看见一个正在翻检奥斯曼帝国旧地图的女孩——侧脸、发色、低头时脖颈的弧度，连她无意识咬下唇的习惯，都和当年那个在多瑙河边为他唱民谣的女人一模一样。她叫艾丽卡，学历史，不信鬼神，正为一篇关于中世纪宗教异端的论文焦头烂额。
他开始跟踪她，又怕惊扰她；想靠近，又怕自己指尖的寒气让她打颤。他重拾早已生锈的拉丁文，只为读懂她笔记里夹着的一页1453年手抄本；他潜入她公寓楼下的咖啡馆，坐满七天，只为了听她点单时说“不加糖”的声音。
这不是一场猎食，而是一次笨拙的复健——一个忘了如何做人的人，试着重新学习凝视、沉默、等待，甚至退让。可诅咒还在，月光依旧灼烧皮肤，而她的生命，正以他无法挽留的速度流逝。
片子拍得不血腥，也不煽情。吸血鬼的孤独不是靠长夜独白来表现的，是他站在地铁玻璃门边，看着倒影里自己模糊的轮廓，而门开时，一个穿红裙的小女孩从他身边跑过，手里攥着融化的草莓冰棍，滴落的汁水在水泥地上拖出一道粉红痕迹——他盯着那抹颜色看了很久，久到列车进站的风掀起了他的衣角。