我要看见你

宋乙在日本长大，家里有钱有势，但从小和父亲关系疏离。他带着一叠泛黄的老照片和几封没拆的信，独自来到中国北方一座风沙大、冬天冷得骨头疼的小城。他想找父亲年轻时在这里留下的痕迹，却在医院门口撞上刚做完角膜手术的许非鱼——那人眼上缠着厚厚的纱布，拄着根旧拐杖，站在雪地里像一截被遗忘的枯枝。 许非鱼不说话，也不让人碰，连药都得掰开剂量才肯吞。宋乙本想干满一周就走，结果拖到第三天，发现对方连烧水都会把厨房熏出黑烟；再过两天，又看见他在阳台用盲文记事本写“今天听见三只麻雀，一只停在晾衣绳上，叫了七声”。 两人之间没温情铺垫，只有纱布、药瓶、错位的作息，和一段段被刻意绕开的往事。宋乙慢慢发觉，父亲当年不是路过这里，而是留下过人、留下过名字、也留下过没带走的东西。而许非鱼蒙着眼，反倒比谁都看得清——那些藏在方言里的旧事，藏在雪地脚印里的来路，还有藏在沉默底下，两个男人谁都没说出口的“等”。