凤仙花

凤仙花，日本产。小林薰、户塚纯贵、满岛光、宫崎美子、泷正则主演。 一间牢房，窄，冷，光线从高处斜切下来。老人躺在铺上，呼吸浅得像纸片擦过桌面。他快死了，连抬手的力气都没了。就在意识将沉未沉时，窗台边一盆凤仙花突然开口说话——不是幻觉，是真真切切的声音，带着点旧日庭院里晒过的棉布味儿。 故事倒回1986年夏天。关西某处老屋后院，凤仙花开得泼辣又安静，红的、粉的、白的，挤在土墙根下。那时他还年轻，穿立领衬衫，袖口永远挽到小臂，手里常夹一支没点的烟。混黑道不是为了钱，是为了一口不服气；爱上她也不是计划好的，是某天她蹲在花丛里掐掉枯叶，阳光落在后颈那颗痣上，他忽然就忘了自己是谁。 后来事一件件来：火并、逃亡、背叛、入狱。有些话卡在喉咙里三十年没说出口，有些人转身就再没回头。花每年开，他每年看，却再没亲手栽过一株。 片子不煽情，不补刀，连回忆都带着点钝感。小林薰演的不是恶人，是个被时间磨秃了棱角、又被一朵花轻轻戳破的人。凤仙花在日本叫“ touched by the hand of Buddha”，传说它能听见人心底最不敢响的声音。 最后一场戏，没有闪回，没有泪，只有他枯瘦的手指，在水泥地上慢慢描出一朵五瓣花的轮廓。