血光四射

血光四射 美国 艾米莉·本内特、布兰登·萨克斯顿 主演 布莱顿·韦斯特是个拍恐怖片的导演，眼下片子没人投，剧本被退了三次，经纪人电话都懒得接。他开车往北，躲进纽约上州一片连快递都不愿送的林子边，租下一座灰扑扑的老木屋赶稿。第三天傍晚，邻居家的女人来了——克拉拉，穿洗得发硬的白裙，手指节粗大，眼神亮得不正常。她说自己不点灯，因为“光从体内来”，还说布莱顿身上有“未点燃的神性”。 没过两天，门锁换了。水龙头流不出水，手机信号彻底消失。她开始用烧红的铁丝在他背上烙符号，逼他背诵经文，把生鸡蛋灌进他喉咙里，说那是“初生之光的洗礼”。布莱顿起初嘶吼、撞墙、假装顺从，后来发现，当疼痛足够尖锐，人会停止思考“为什么”，只想着下一秒怎么喘气。而克拉拉越来越安静，动作越来越准，像一台校准完毕的机器。 仪式第七夜，屋外暴雨砸窗，屋里蜡烛全灭。只剩炉火映着两人脸上的血和汗。布莱顿突然笑了——不是崩溃，是真觉得好笑。克拉拉盯着他，第一次露出困惑的表情。 那之后，谁在驯化谁，开始变得模糊。