播放记录
清空
洛惜羽是顶尖芭蕾舞团的首席，车祸后猛地睁眼，发现自己站在2014年一所高中教室门口，成了刚被调来代课的舞蹈老师。讲台下那个翘着二郎腿、耳机线垂到校服外套外的男生，叫贺澜——老师口中的“带不动”，同学眼里的“定时炸弹”。
她很快发现不对劲：每次心跳加速、指尖触到他手腕的瞬间，眼前就发黑，耳畔响起刺耳的刹车声。医生查不出病因，可她清楚——只要动心，就会死。而每一次死亡之后，时间重置，她又回到2014年9月1日，贺澜依旧坐在第三排靠窗的位置，头发有点长，眼神很冷，却在她摔倒时下意识伸手扶了一把。
循环不是温柔的重启。旧伤会留下淤青，记忆不会清零，恐惧越积越厚。他们开始记笔记、藏录音笔、翻十年前的旧报纸——原来那场车祸不是意外，而是一次精准的拦截。凶手没变，只是换了个身份，混在校工队伍里，站在操场边，远远看着他们排练。
这不是甜宠穿越剧。是两个人一边学着信任，一边提防心动；一边在单杠上练后空翻，一边把证物塞进芭蕾舞鞋的缎带夹层里。最后真相浮出水面时，贺澜把那张泛黄的监控截图烧了，火苗窜起来的刹那说：“这次别躲我手了。”