倒计时

电影《倒计时》是一部来自英国的影片，主演包括珍妮·艾加特、布莱恩·马歇尔、克莱尔·萨特克利夫和西蒙·沃德。影片的故事表面看似简单，但经过多次观看后会发现，它比卡萨维蒂最好的作品还要更具层次感和深度。影片主要讲述了一个14岁的天主教女孩温妮（由艾加特饰演）在后现代废墟般的环境中成长的故事。她对年长很多的养兄（由马歇尔饰演）产生了迷恋，这种迷恋在她开始相信养兄是当地连环性杀手后变得更加扭曲和强烈。这一设定本身就足以让人震惊，而随着故事的发展，叙事并未遵循线性路径，而是朝着多个令人困惑且引人入胜的方向展开：家庭的历史（在一次即兴招魂仪式中通过令人毛骨悚然的闪回详细呈现）充满波折，过去十年里至少经历过一次重大的搬迁和动荡。然而，影片的核心在于对社会变迁的描绘，这使得《倒计时》格外引人入胜，其语言也远远超越了标准恐怖片的范畴。影片的主要潜台词是，少女们比以往更快地成熟，发展出完整的性和浪漫欲望（即使只是思想上的而非行动上的），但她们却没有足够的判断力来做出正确的选择。这一潜台词对于之前将年轻女性描绘为无脑受害者的类型片（如《封面女郎杀手》和《午夜来电者》）来说是一种进步，但并非所有观众都会认同。然而，最令人印象深刻、也是观众最可能记住的画面，是导演格林在每一帧画面中运用的精湛象征手法。金奇家族世界的每一寸——他们的房子、墙壁、电视、艾加特的内衣、卧室家具和玩具、萨特克利夫的衣服、马歇尔的货车、当地的天主教堂、他们的镇中心、唱片店——都被描绘成明亮的、闪烁的白色，这种白色暗示着正在被外界的污垢慢慢玷污和腐蚀。白色当然也象征着纯洁和天真（这是天主教女学生应该珍视的两种品质），而就在这片纯真的世界中，一辆由好色但同样年轻的西蒙·沃德驾驶的红色公交车（象征着侵犯和穿透）定期驶入。在影片的一个场景中，艾加特相信她在教堂里看到了流血的基督形象，但当我们意识到时，它已经消失了，不过种子已经种下。在类型片中，很少有影片像《倒计时》这样在色彩和背景的运用上如此重要且有效，从而营造出一种统一的情绪氛围。《倒计时》堪称十年结束时近乎完美的作品，也是现在人们应该拍摄的那种电影——当然，这也是他们永远不会拍摄的电影。这是一部类型片中的经典之作。