高三学生志孝从首尔转学到地方高中,遇见了汉娜——一个眼神明亮、说话轻声却带着执拗的女生。两人很快走近,没太多铺垫就牵了手,也没太多犹豫就睡在了一起。可事后谁都没说“喜欢”,也没说“以后”。志孝开始心慌,躲她电话,绕路避开她常走的楼梯口;汉娜站在天台边缘拍下最后一张自拍,没留遗书,只把手机屏保换成了他们唯一一张合照。
那之后,志孝不再碰恋爱,也不再认真听课,课桌里塞满烟盒和撕碎的模拟卷。他最好的朋友苏永,总在放学后多留半小时,只为看班主任批改作业时低头时后颈露出的一小片皮肤——老师姓李,三十出头,穿米色针织衫,改作文时习惯用红笔圈出学生写错的助词。
故事没讲完。苏永的暗恋卡在一句没递出去的便当纸条里;志孝某天在旧书摊翻到汉娜落下的法语课本,书页边角被指甲掐出细痕,里面夹着半片干枯的银杏叶。