警督巴比塔・辛格

警督巴比塔·辛格，印度电影，尼米莎·萨贾扬与巴伦·索布蒂主演。故事在印度北方一个闷热、嘈杂又人情密布的小镇展开。巴比塔被停职前是当地少有的女警督，大家叫她“贝比”——这名字软乎，带着点哄小孩的惯性，也像一道无形的框，框住她几十年来习惯性低头、让步、把别人的情绪当天气来读的生活。童年好友阿努被杀，尸体在自家院里被发现，警方草草定性为自杀。贝比不信，不是因为多敏锐，而是因为阿努死前最后一条短信发给她：“他们不让我说话。” 她开始翻旧案卷、敲邻居门、蹲守茶摊、硬闯宗族长老会——动作越来越不像个被摘了警徽的人，倒像一把生锈却突然被磨出刃口的刀。过程中，她重新面对酗酒的父亲、沉默顺从的母亲、早已疏远的妹妹，还有自己当年为顾全“体面”而放弃的调查方向。没有顿悟式觉醒，只有一次次开口说“不”，一次次把话说完，哪怕声音发抖。案子最终水落石出，但真正被破开的，是她自己多年来用忍耐砌成的那堵墙。