黑白清道夫

江福生，五十出头，头发花白，衬衫领口磨得发软，欠债单塞满抽屉，连泡面都数着粒吃。他不是坏人，只是被生活碾过几轮后，骨头还硬着，但已经不太敢抬头看人。 一天夜里，他误闯青和宫后巷的火拼现场，血没溅到他身上，可命运从此拐了个急弯。这座香火熏得梁木发黑、连蜘蛛网都裹着金粉的百年庙宇，表面供奉神明，暗地里接活——替政客抹掉丑闻、帮黑道销账、给商人“清理”挡路的人。不签合同，不谈价钱，只烧一炷香，事成之后，香灰里埋一张写名字的纸条。 他们看中江福生一点：够钝，够老实，也够绝望。于是把他塞进一个新组，搭档是薛秋楠——二十八岁，海归硕士，父亲是立委，说话带三分笑七分刀，手机屏保是他自己在游艇上举香槟的照片。两人第一次见面，薛秋楠把江福生递来的茶水推回去：“你手抖得像帕金森，别碰我杯子。” 任务接二连三砸下来：追回被私吞的选举资金、从殡仪馆冷库偷走一段监控硬盘、在一场道教法会中途，把混在信众里的线人“请”出庙门——不是抓，是送，笑着送，香灰撒在肩头，像祝福。 这时沈美娜出现了。她总在收尾时现身，穿素色旗袍，拎一只旧藤编提篮，篮里有时是供果，有时是半截断指。她不跟谁动手，只站在巷口抽烟，烟雾飘过来，江福生就发现原本该死的人，忽然改了路线。 而青和宫檐角的风铃最近响得不对劲——太密，太急。夜月堂来了。他们不烧香，只放火；不讲规矩，只讲“清场”。一场火，烧掉了青和宫三十年的账本；一场雨，冲出庙后枯井底压着的七具无名尸。百年秩序不是铁打的，是拿人命一层层糊上去的纸糊灯笼，风一大，就透光。 江福生终于明白，“清道夫”不是职业，是刑期——进去的人，没几个能全身出来。他摸着袖口脱线的针脚想：这回，我到底是扫垃圾的，还是……垃圾本身？